Zhayna reist van Xinjiang naar Almaty op zoek naar haar vermiste echtgenoot Yersin. Hij verdween spoorloos toen de grens tussen Kazachstan en China vanwege de pandemie sloot en de politieke wind draaide. Ze ontmoet oude vrienden en dwaalt door herinneringen aan vroeger, liefde en de veranderende wereld, die ze achter zich hebben gelaten. Een tedere, minimalistische treurzang over verlangen en verbondenheid van de Kazachse dichter, vertaler en filmmaker Tilek Yrysbek.