“Als dit een plek voor koeien was, had God ze er wel gemaakt”, bromt een sjofele cowboy in het Oregon van 1820. Toch heeft een rijke Engelsman er een koe naartoe laten verschepen. Het dier wordt de spil in de opbloeiende vriendschap tussen Cookie, de timide kok voor een groep rouwdouwende pelsjagers, en de Chinese immigrant King-Lu. Stiekem gaan zij ‘s nachts uit melken, en met de gestolen zuivel bakt Cookie lekkernijen die gretig aftrek vinden. Zo lijken de bescheiden dromen van de twee marginale figuren binnen handbereik te komen.
Met Meek’s Cutoff (IFFR 2011) bood Kelly Reichardt al een verfrissende blik op het westerngenre. In First Cow gaat ze, bedachtzaam als altijd, even subtiel revisionistisch te werk. Door haar focus op vriendschap in plaats van strijd, op de kracht van huiselijkheid en op de diversiteit van de Amerikaanse frontier. Want er is meer, véél meer dan enkel het klassieke onderscheid tussen zwarte en witte cowboyhoeden.