Present.Perfect.

Het westerse circuit van vloggers en YouTubers valt in het niet bij de miljardenindustrie die het Chinese live streaming in korte tijd is geworden. Meer dan 422 miljoen Chinezen deelden in 2017 regelmatig live filmpjes. Vreemd en extreem zijn bijzonder populair. Zoals een jongen die levende wormen eet of twee worstelaars gedoopt in natte verf. Kijkers leveren commentaar in de vorm van bullets en kunnen de anchors belonen voor hun optreden met virtuele cadeaus die in de echte wereld te gelde worden gemaakt.

Regisseur Shengze Zhu volgde tien maanden lang een dozijn anchors. Uit meer dan 800 uur beeldmateriaal destilleerde zij een collectief portret van een generatie voor wie de online- en offlinewereld sterk verweven zijn geraakt. Zhu koos niet voor de beroemdheden met tienduizenden volgers, maar juist voor de marginale types: een straatdanser met belabberd ritmegevoel, een verlamd meisje, een travestiet van middelbare leeftijd, een verveelde kraanmachinist. Ze leven vaak eenzame levens en live streaming is voor hen een welkome vorm van menselijk contact, onder meer met mensen die hen op straat zo voorbij zouden lopen. In het hengelen naar aandacht zijn de anchors extreem openhartig, op het exhibitionistische af.

De Chinese censor heeft inmiddels vaste greep op het fenomeen en duizenden virtuele showrooms zijn al gesloten. De rest censureert zichzelf. Live streaming is volstrekt apolitiek, maar de levens die worden gepresenteerd zeggen veel over de hedendaagse Chinese maatschappij en haar tekortkomingen. 

Winnaar Tiger Award, IFFR 2019.