Filmessayist Andersen haalt de Afro-Amerikaanse acteur, regisseur en scenarist Spencer Williams uit de vergetelheid met een frappante, plotloze montagefilm. In de jaren veertig maakte Williams in hartje Texas negen melodrama’s, die een tijdsdocument vormen van hoe toen, tussen kerk en café, gospel en blues, de modale zwarte burger leefde.