Half Empty or Half Full

Een filmmaakster bezoekt in een ziekenhuis een oude man wiens lichaam aan de linkerhelft is verlamd. Zijn naam is Tatsuji Yamagishi. Zijn vrouw is overleden, en hij heeft geen kinderen. Het blijkt dat hij ooit een belangrijk filmmaker was. De hoofdregisseur van de Olympische Spelen van Tokio in 1964, en van de beroemde Japan Expo in 1970. Nadat de filmmaakster een tijdje met hem heeft gepraat, zegt ze dat ze een documentaire wil maken over hem. Ze trekt eropuit en filmt met haar digitale camera de plekken en mensen die belangrijk zijn in zijn leven. Ook ontdekt ze een enorme partij boeken over film die van zijn belezenheid getuigen, en een aantal lesboeken die hij heeft geschreven. Vervolgens toont ze een serie videobeelden aan Tatsuji, tot zijn grote genoegen. Ze stelt vervolgens voor een speelfilm over de man te maken – een fictiefilm, waarin een jongeman het leven van Tatsuji symboliseert. Aan het einde van deze film-in-de-film bevindt de jongeman zich naakt en eenzaam op een zandheuvel in de wind. Heeft hij de ware vrijheid ontdekt, of is het slechts een fantasie?
Het is niet helemaal duidelijk of dit exposé over herinnering, vergetelheid en filmmaken wel een waarheidsgetrouwe historische basis heeft. Maar door de vorm die gekozen is, wordt Tatsuji’s leven een warmbloedig voorbeeld voor het leven van iedereen die met gebreken oud is geworden, na een rijkgevuld bestaan van hard werken. (EH)