Complexe en stijlvolle fantasie die zich afspeelt in een kunstmatige wereld die tegelijk concreet is. De jonge Russische regisseur bereikt dit effect onder andere door zijn filosofische theater te lokaliseren in een besneeuwd landschap. Donker geklede mannen met geweren houden daar de wacht bij kampvuren zonder dat direct duidelijk is wie de vijand is of waar die vandaan zou moeten komen. Er wordt laatdunkend over plebejers gesproken, maar wie zijn de patriciërs? Mannen en vrouwen houden absurde dialogen, rijden een stukje in een namaak-autootje of nemen een wijnbad. De vreemde wereld wordt uiterst zorgvuldig en helder in beeld gebracht. In alles verschilt deze filmwereld van de werkelijke, maar lijkt er toch verdacht veel op. De man die de wijn bereidt, lijkt eerder een kunstenaar dan een ambachtsman. Zijn geheim zit dan ook in een ongrijpbaar romantisch element: hij die wijn bereidt, moet verliefd zijn om een opwindende wijn te kunnen maken.
