Een telefoon, een asbak, een bandrecorder, een beschadigd stukje muur – veel meer zien we niet in de eerste beelden van het sobere kamerdrama Small Hours of the Night van de Singaporese filmmaker Daniel Hui. Een vrouw wordt op een regenachtige avond in een donkere kamer verhoord door een strenge jongeman. Naarmate de uren verstrijken, beginnen identiteiten en historische perioden te vervagen en verandert haar getuigenis in een gecodeerd, persoonlijk document over de complexe juridische geschiedenis van haar land.
De film van Hui is een zeldzaam politiek werk uit Singapore, dat het meedogenloze optreden tegen afwijkende meningen in de stadstaat aan de kaak stelt. De hoofdpersoon, een mengeling van verschillende bestaande beklaagden uit de geschiedenis van Singapore, staat symbool voor alle rechteloze burgers die zijn overgeleverd aan de willekeur van de rechtbank.
De hypnotiserende clair-obscurbeelden en het strakke sounddesign geven Small Hours of the Night een meditatieve intensiteit die een politieverhoor transformeren tot een soort metafysische rechtszaak. Het resultaat is een symbolisch psychodrama vol ingehouden woede over een burger die het slachtoffer wordt van een almachtig juridisch systeem dat de publieke moraal dicteert.