De afgelopen 25 jaar kwamen vele grootmeesters naar het Midnight Sun Film Festival in Sodankylä om er te discussiëren over hun films. Uit letterlijk honderden uren opnamen van publieksdiscussies met onder meer Samuel Fuller, Marlen Huciev, Jacques Demy, Michael Powell, Jancsó Miklós, Dino Risi, Jerzy Skolimowski, Andrej Smirnov, Ivan Passer, Joseph H. Lewis, Aleksej German, Mario Monicelli, Francis Ford Coppola en Claude Sautet sneed en beitelde Von Bagh een krachtig, vlot lopend, dikwijls weemoedig, maar af en toe ook onverwacht grappig essay over de cinema als de essentie van de twintigste eeuw. Een schitterend werk – deels klaagzang, deels oproep tot strijd – dat het programmeren van films opvat als de kunst van het opbouwen van een gemeenschap en dat festivals ziet als een utopie die, hoe vreemd het ook klinkt, binnen ons bereik ligt – als we ervoor zouden gaan.