Lang Kim-Sum is manager en steractrice van Het Schijnend Zwaard, een traditionele Kantonese operagroep met slinkende bezoekersaantallen. Ze wordt omringd door problemen. De andere acteurs kunnen het slecht vinden met de nieuwe regisseur, haar echtgenoot denkt dat zijn dochter een lesbische verhouding heeft en een van de acteurs is verliefd op haar. Geen wonder dat ze af en toe een straffe borrel neemt om zichzelf op de been te houden…Hu-du-men is een onvertaalbare term uit de Kantonese Opera; het staat voor het denkbeeldige koord rond het toneel dat de spelers opsluit in de personages die ze uitbeelden. De betekenis is natuurlijk metaforisch. Shu Kei’s vertederend ouderwetse film is een degelijk, zorgvuldig uitgedacht komisch drama dat handelt over geloofwaardige personages met geloofwaardige emotionele problemen. Het is ronduit de meest plezierige film uit Hongkong van dit jaar, met in de hoofdrol de ongeëvenaarde Josephine Siao. Tony Rayns
