Naar het oordeel van Thierry Jousse (Cahiers du Cinéma) is J’embrasse pas een ‘film élégant et violent’. Het verhaal speelt zich af in het hedendaagse Parijs, maar volgens Jousse heeft de film accenten die aansluiten bij negentiende eeuwse schrijvers die schreven over het Parijse leven, zoals De Balzac. Téchiné wilde zijn verhaal over een jongen uit de provincie die zijn onschuld verliest, stap voor stap vertellen. Téchiné: ‘Comme on avance dans la nuit en cherchant des repères.’Hoofdpersoon is Pierre, een jonge verpleger die zijn woonplaats in het zuidwesten van Frankrijk te benauwend vindt en naar Parijs vertrekt. Daar werkt hij aanvankelijk in de verpleging, maar zijn eigenlijke ambitie is het om acteur te worden. Hij krijgt een relatie met een verpleegster die veel ouder is dan hij en die hem onderhoudt zodat hij zich kan toeleggen op zijn acteerlessen. Maar voor acteren is zijn talent te klein. Dat wordt hem tijdens een les pijnlijk duidelijk gemaakt.Pierre raakt bevriend met een homoseksuele televisiepresentator, gespeeld door Philippe Noiret (Variety: ‘Generous with his immense talent in a small but key role’), die hem waarschuwt voor de gevaren van de prostitutie. Maar Pierre heeft dan al na zijn eerste schuchtere schreden aan de zelfkant van Parijs de smaak van het gemakkelijk en snel geld verdienen te pakken gekregen en ontwikkelt zich tot een professionele mannelijke hoer. Maar wanneer hij verliefd wordt op een aan lager wal geraakt hoertje blijkt hij minder professioneel dan hij dacht en wordt hij alsnog slachtoffer van het harde straatleven.Je t’embrasse is een film over vallen en opstaan – en harder vallen en moeizamer opstaan dan de meeste mensen meemaken – dat voorafgaat aan het volwassen worden.
